-M1-

（2019/12 出本修订版）

单独看这篇文是BE哈，结合续篇《如雪》是HE…

后篇：如雪（1）

贪刀刃之蜜不足一餐饱腹，逆风持炬者终有烧手之患。

*** *** ***

我看到一只落单的白鸽

飞进了风的骸骨之中

 

00.

1999年，我被调到M大，遇到一个叫做乐无异的学生。

01.

九月份开学没多久，大四的学生开始选毕业论文的导师。

我资历浅，但是系里说人事变动，老师不够，所以把我的名字也排在了指导老师的名单上——但显然不会有学生选一个他们压根没见过的老师做指导。对我来说倒是乐得清闲，多一事不如少一事。

但是几天后临近下班，教学秘书敲响我办公室的门，探个头说：“陆老师，有个学生选你做论文指导。”

我接过申请来，姓名那一栏写着：乐无异。

三天后，我在办公室见到了这个学生。

02.

九月的天气风和日丽，他推开门进来的时候，阳光正好落在他白色的衬衣上面。

“陆老师好。”

他在我面前落座之后，我才发现眼前这个选我做毕业指导的学生颇有英气，鼻梁高挺，眼瞳是比常人浅一些的棕褐色，眉毛直而顺，半低下头来的时候眉眼有两分像《泰坦尼克号》里面的男主角，找个词语形容的话就是斜飞入鬓。

长得还挺好看。

我扫了一眼他扣得有板有眼的扣子和有些拘谨的表情，收回目光的同时迅速做出了判断：应该是个乖巧的学生。

谈话的时间很短，不到五分钟。

他做了自我介绍，姓甚名谁，说了论文的大致想法和找到的参考文献。我手上还有一份加急的表格要填，因此在整个过程中只能保持着一个不好不坏的聆听者形象，时不时嗯一声让他继续说下去。

他的声音明朗，但语速却不快，好像一边说，一边在观察我的表情，带着防备的意味。

可是既然警惕与不信任，为什么不去找自己熟悉的老师呢？

我抬头看了他一眼，公事公办地说：“你想分析拉克洛的《危险关系》的情节与叙事结构的关系，作品我认可，但是这个题目太宽泛。我建议你选择其中一个方面，求深不求广。比如说用人物形象解读，书信体的叙事结构研究，或者在国内的译介和接受。另外你要多看看这本书的研究现状，这个工作一定要做扎实……”

我提了几个意见，他一边听，一边点头记在笔记本上面，偶尔插话问一两个问题。

“你现在的任务就是确定一个详细的方向，把结构细化。学校要求十二月初提交开题报告，记得在截止日期之前交过来。中途有任何问题可以到我办公室来找我。我周二周四全天都在学校，周三和周五上午在。”

他记下时间，站起来轻声说了再见，离开了办公室。

03.

乐无异此后半个多月没有联系我，而我也只是在教学楼的走廊上见过他几次，匆匆擦肩，无暇招呼。我是个对别人的闲事毫无兴趣，也疏于交朋结友的人。他的举动让我心里多多少少一点疑虑也消散干净，也无心探究他为什么要选择我做指导。

现在我给大三的学生上专业必修课，整个年级百来号人坐在阶梯教室里面，下课之后如果没有学生来问问题，我通常会很快离开教室。有时候一上午或者一下午没有课，我也不会出现在学校。

这样做的好处在于，我无需为一切与我无关的事情困扰。

但是自然也有缺点，比方说很可能会错过一些事情，随之而来的结果就是信息封闭。

04.

过了一个星期，下了好几场雨，温度猛然跌下去，早起也变得困难起来。

上午我在穿过大草坪的时候遇到了乐无异。

雨过的天空通透阴郁。正是下课的时间，大群的学生三三两两地从草坡上过去。我看到乐无异逆着人潮，一个人往教学楼的方向走。

他个子高，在人群里很打眼。烟灰色的风衣被吹得飞扬而起，里面的白色衬衣仿佛被盖在天空下的鸽子，借着风扑簌簌地就要飞走。

我不由得停下脚步，决定收回我的话。

他不是长得挺好看。

应该说非常好看才对。

他抬头看到我，愣了一下，随即走过来规规矩矩地打招呼：“陆老师好。”

我问：“去上课？”

“刚刚去图书馆借了几本书。”

我和他正好顺路要去教学楼，于是随口问道：“论文方面的？”

他从书包里拿出三四本书来，抽出几本递给我，一边跟我说他确定的论文方向。

他说的是想写人物分析，我点了点头没多问。走在路上不便细看手中的书，我简单地翻了一下目录，都是关于拉克洛的作家研究或者文学史，还有一些古早的老文章，无甚稀奇。

我把书还回去的时候看到他手里还有一本，瞥了一眼书脊，问：“那本书是？”

乐无异迟疑了一下，也没有把书给我，只是摸了摸鼻子回答：“是一本接受美学的小册子，我——我随手借的，感觉挺有意思，随便看看。”

他写的是人物分析，按理说接受美学和他的论文毫无关系——至于那些艰深晦涩无聊透顶的读者反映理论，要是能“有意思”，我还真想看看。

我不由得跟着他的动作盯着那本书，刚想开口，他便动作有些突兀地把书放回书包里。生硬的回避让我有点尴尬，他显然也意识到自己的行为有些古怪，抬起头来有些不好意思地笑了笑：“陆老师，我还有点急事，先走了。”

“哦——哦，好，你走吧。”我回过神来，刚刚说了句再见，他已经加快了步伐，很快把我甩远了。

我有些困惑地皱了皱眉。

刚刚从我眼前一晃而过、还没来得及看清的作者名字，似乎是——

05.

“谢衣？”

这个名字极偶尔地，在学生的聊天里，或者老师之间不经意的对话里一闪而过。话里话外的意思，好像是这个谢衣在学校工作过，但我从来没有在教研会上看到他，也没有在任何名单里看到这两个字。

我曾经问过教学秘书他到底是谁。

“你说他啊，”她简单含混地回答了一句，“以前在系里教书。”至于为什么不在系里了，我却只得到一个意味深长的答案：“上半年因为某些事情，被调走了。”

我还没来得及再问一句，她就冲我笑了笑：“你忙吧，我先走了啊。”

好像一提到谢衣这个人，每个人都会“先走一步”，就像刚刚的乐无异一样。我心里嘀咕着来到教室的时候，还没有到上课时间。

我去开水间接了杯水，站在走廊上，看墙上挂起来的照片，都是系里的教授和副教授的照片和简介。

一个关系不错的女学生从旁边经过，跟我打招呼：“陆老师好。”

我问她：“你知道这里为什么空了一个位置出来吗？”

她仰头看着我指的一块空白区域——一排照片到这里断了层，而墙上只留下了一个相框大小的雪白印子，显然是以前挂过照片又取下的痕迹。

“这里好像以前挂的是谢老师的介绍吧。”她停下来想了想，又补充了一句，“就是谢衣老师，以前教西方文论的副教授，半年前调走了。”

我跟着她往教室走，一边继续问：“文学理论？你们喜欢这门课吗？”

“我们当时才大二呢，还没上过他的课。听说他上课很好的，就算从不点名，也很少有人逃他的课。”

她停了停，就在教室门口又抬起头来，神神秘秘地拖长了声音：“……不过啊，大家都说，谢老师呢，就是人太——好——了。”

她的眼睫毛扇了扇，像一只恶趣味的蝴蝶，随着翅膀晃动，扑棱棱地震落鳞粉。

我不由得一阵悚然。

06.

下课之后，我路过走廊的时候，忍不住又看了一眼那个空白。

我自认并不是喜欢探究别人秘密的人，但有的谜团不发现则已，一旦被察觉便难以忽视，就好像这条走廊，即使每天都走过，也没有发现这里竟然有一个尴尬的空缺——直到上个月的某个周五。

M大的周五下午向来不上课，教学楼里面几乎看不到人。如果不是临时想起来一份表格必须在当天交到人事处，我也不会留到下午三点过才离开。

我交了表格，从行政楼走回办公室拿自己的手提包。教学楼空旷又安静，我上了楼，习惯性地朝南边的走廊看了一眼，意外地发现竟然有人站在那里。

十月的夕阳静悄悄地从窗户透过来，斜斜落在地面和墙根。一个穿白衬衫的高个子男生面朝着墙壁，正站在那一排照片下面。落日余晖恰好与他错过，落在了背后，光和影在他脚下划开疆界，他裹身阴影中，半明半暗里，像晴天落单在别人屋檐下的白色鸽子，带着干净的孤独。

隔了十多米的距离，我一时放轻了脚步不敢打扰他，又隐隐觉得这个人的气质有些眼熟。转身回办公室收拾东西的时候，我才想起来，好像是我负责论文指导的那个学生乐无异——不过大四的学生又没有课，他来这儿干什么？

离开的时候再去看，长长的过道已经空无一人。

我下了两步台阶，又鬼使神差地走到他刚才的地方。抬头一看，才发现墙上一长排照片在那个位置突兀地中断了，只留下了一个雪白的空缺。

那个四四方方的空缺洁白如雪，像被擦拭得干干净净的尘埃。

07.

十一月份下旬，乐无异来找我提交开题报告的初稿。他穿着浅灰色的毛衣，白衬衫的领口规规矩矩翻出来，把写好的表格递给我，便乖坐在一边等着，既不开口说话也不四处乱瞧。

现在的学生都不兴练字了，提笔落字都惨不忍睹。让我稍微有些惊讶的是，乐无异的字虽然有些潦草，勉强还能沾上“龙飞凤舞”的边。比方说这本书的男主角谢尔库尔，“谢”字反复出现几次之后，从笔顺痕迹里面就越发能看出这个字的结构风骨绝非偶然妙笔，而是有人指点并且下功夫练过一段时间的，只是不太到家——毕竟半途而废也是这个年纪的男生的通病。

他大概见我的笔半天没动，问道：“怎么了？”

“看你字写得不错，像是练的欧阳询？”

“啊？”他瞪眼看着我，“他谁？我不知道……”

“你自己练的都不知道？”

他好像比我想象的还要窘迫一些，磕磕绊绊地解释：“我就是，就是跟着别人写的——但他写的字体是谁的，我就不知道了。”

我偏着头仔细看：“跟欧体有点像。可惜你没下功夫去练，只学到表面。”

“我有认真练的！”他似乎对我的武断结论不满，认真反驳，“我每天都练，练了好长时间——只是他说我的字已经定型了，现在不好改了——但我真的认真练过。”

敢情不是童子功而是半路出家。我觉得他跟我辩解较真的样子鲜活起来，安慰他：“那也难怪。人的字跟性格一样，定下来之后都是一辈子的事。”

他看了看我面前的报告，忽然嘀咕了一句：“说不定是他没练到家，怪不得我……”

我不由得好笑，这还怨起自个儿师承了。

正想问他，挂在嘴边的那个“他”是不是父亲爷爷一类的角色，却瞥见他嘴角扬起了一个微小弧度，于是整张脸孔都变得温暖生动起来——再要仔细看的时候，又消失不见，仿佛一束明亮的夕阳光芒从镜子里一闪而过，又恢复悄寂。

稍纵即逝的表情让我愣了愣，到嘴边的玩笑不由自主地咽了回去。

我从未在乐无异脸上看到这样的表情，但他显然不愿意自己的情绪为我这个外人所知——他一贯的内敛和此刻的掩饰，未必不是一种拒绝。

我回头继续看他的开题。正好是课间，有学生敲门进办公室，我们的对话被打断。进门的女生看到他，细声细气地叫了一句：“师兄好。”

我问：“你们认识？”

女生呵呵地笑：“我们都认识，师兄大三的时候是我们系团学联的主席呢。”

我诧异地抬起头看他：“这么厉害？”我向来信息滞后，还真不知道原来我面前这个学生是半个风云人物。

乐无异挠了挠头，“啊”了一声又说：“是当过主席，也不算什么。”

我见他有点脸红的样子，心里忍不住暗笑：还真是个被人夸了会不好意思的乖孩子。

他跟我约好下次交正式的开题报告的时间，等他出了门，女生才问：“陆老师，您是他的论文指导？是系里面分配的吗？”

“自选。”

“我以为是系里指定呢。”

“我们系是学生自选，不过我手上就负责他一个人。因为我才调过来，大四的学生都没有接触过我。”

“那他为什么选您呢？”

我摇摇头表示自己并不关心：“没问过。”

“哦——”她又嘀咕了一句，“怪不得……”

我抬头看着她：“嗯？”

“没什么，那，老师，我明年写毕业论文能让您做指导吗？”

我公事化地笑了笑：“好啊，明年再说吧。”

08.

已至十二月，地球毁灭的传言接连不断，日子不紧不慢地朝着1999年的最后一天走去。

关于人类是怎么完蛋的，大街小巷每天都流传出新的耸人听闻的说法——平安度过七月之后，12月31号变得越发面目可憎。

报纸的头版头条生机勃勃。国外一如既往的民不聊生，科索沃战争、南联盟使馆事件再到最近国际版的头条格罗兹尼战争，而国内版则充斥着世纪大盘点，澳门回归、世贸谈判，全国人民喜迎新千禧。

河清海晏，天下太平。

唯物主义的我认为，至少在小行星还没有撞上地球之前，工作还得继续下去。

天气越来越冷，刚刚下班我就接到了我妈的传呼，于是返回办公室给她回了电话。无外乎天气冷了记得多穿件毛衣，要好好吃早饭，我敷衍着应了：“好好好你别说了，我吃我吃，那个——有点事，不说了啊。”

这句话倒不是应付她，我正好从门上的观察窗看到走廊上有人走过来，其中一个好像是系主任。

刚挂了电话开门一看，走过来的人果然是系主任和教学秘书。系主任六十几的人，都快退休了，平时也很少来系里，我调过来两三个月，几乎没见着他几次。

到底是做研究的老学者，记性和气度倒是很好，还记得我的名字和教的几门课，我和他握手寒暄几句，他说话不快，却风度翩翩。

我正在心里疑惑他这会儿怎么还留在教学楼里，就听他对教学秘书说：“正好，小王，你顺便把那本册子给陆老师吧。”

教学秘书从沉甸甸的手提袋里面拿出一本红澄澄的硬壳册子，我才反应过来——原来是建系纪念册。

我赶紧谢过，转身锁上办公室门的时候，听到两人渐渐远去的声音：“小王啊，来不及重印了。那张照片，就放在里面吧……”

这一来回就耽误了不少时间。错峰的好处就是公交车没那么拥挤，我站了两站路之后成功找到一个空位，随手翻着手里的纪念册。

M大是建国后的第一批大学，文学院作为基础学科，在建校后的当年就办了起来，这几十年里倒也培养了一些名声响亮的学者。我们学院放在哪个大学都是人数大系，越往后翻，照片里面的人也越多。

到了80年代后期，照片终于有了颜色，我翻到系主任以前的照片，他梳着十年前流行的那种嬉皮士头，胸口别着一支钢笔，衬衫扎在裤腰里，不中不洋。我在心里嘀咕，原来他那会儿头发还挺多，不过十来年，现在怎么就秃了。

后面照片的时间就越来越近。翻到倒数前一页，我意外地看到一张熟悉的人脸。

——边上那个竟然是乐无异！

去年这会儿他应该正是学生会主席，出现在这张照片里面也说得过去。这么想着，我不由得扫了一眼下面的斜体介绍：

文学院师生欢度元旦合影留念（摄于1998年12月31日），左起第一排依次为：某某，某某，某某某，……，谢衣，乐无异。

09.

我自认为不算一个有好奇心的人。无论是红极一时的歌星八卦还是大街小巷家家户户都在看的电视剧，我都所知甚少——我甚至觉得对于那些名字，邻居家五六十岁的退休老太都比我知道得多。

可是当乐无异再次走进我办公室的时候，我第一次——或者说第一次意识到，对这个学生产生了一种好奇。

乐无异是个什么样的学生？

随口问一个认识他的学生或者老师，他们都可以给出一长串的赞美和欣赏。在学生的说辞里，他是阳光开朗的大四的师兄，女生说他帅气，好看，男生羡慕他成绩好，家里有钱，是团学联的主席；老师评价他谦虚不张扬，处事得体，是党员，是先进分子，是连续三年的优秀学生——甚至连打扫清洁的阿姨都要夸他一句客气有礼貌。

诸如此类，如此云云。他是文学院的名人，不需要特意去打听，他的名字也会自然而然地出现在别人的嘴里。

但是听得多了，就会发现那些有意无意露出来的破绽，就像刺绣屏风上的一根抽丝——整幅刺绣越是精美，这个瑕疵越是难以忍受。

“都说师兄是我们系最帅的，追他的女生很多哦——我是指以前啦。”

“乐无异这个学生性格不张扬，处理有些事情的时候，还是比较低调。”

“谦虚。知错能改。”

“他是党员，连续三年都是优秀学生——只是毕竟还年轻。”

似乎人人都欲言又止，那些具有指向性的潜台词包裹在称颂声中，好像一场大雪把路面上的崎岖都粉饰起来，不经意隆起的地方更让人好奇藏着什么。

我忍不住再次打量着面前的男生，直到他有点扛不住，抬起头来：“老师，我交开题报告的定稿。”

我点头：“坐。”

10.

检查他的开题报告的时候，我随口问：“你毕业之后打算继续深造还是参加工作？”

“工作。”

我抬头看了他一眼：“听说你之前成绩一直是年级里数一数二的，也蛮有学习热情。”

“本来……”他想了一阵，“反正现在觉得工作也不错。”

我琢磨着他话里的意思：“工作单位定了？”

他摇头：“没有。我想自己出去闯一下。”

我不由笑：“对，年轻人到广阔天地去，接受社会的再教育，这是应该的。”

他也笑了笑，没接话。

沟通讨论到一半，我被其他的老师叫出去到会议室开教研会。

教育部这一学期要搞本科教学质量评估，这一评估，就要审查成山的过往试卷、教案考纲、教师考核云云。不凑巧今年我刚调过来M大就遇上这趟十年一次的审查，虽说份内的事情不多，但要协助系里补齐材料配合工作，像我这样的年轻教师，十二月是过不清净了。

开完了会我满脑子都是加班的事情，刚走到办公室门口，有些诧异地停下了脚步。

乐无异仍然在刚才的地方，低着头好像在看什么书，大概太过认真——就连门被吹开也没发现。

他坐在那张陈旧的办公桌旁边，背脊挺得笔直，侧脸映着窗外冷沉的天光，阴郁的风从窗外掠进来，桌上镇纸压着的文件被吹得哗啦啦地响，他的目光却专注又投入。

我站在门外定睛一看，不由愣了一下：他手里的哪是什么书，不过是我顺手放在桌上的，那本鲜红色的五十周年纪念册。